被诗注视的历程——品读《越过山顶的太阳》

原标题：被诗注视的历程——品读《越过山顶的太阳》

木汀

《越过山顶的太阳》（浙江文艺出版社）是俞敏（笔名肃其羽）的新诗著，是一部既有个人情感，又与集体“经验”交互融汇的作品。

【资料图】

俞敏谦称自己“不是诗人，只是热爱”。事实上，俞敏在上个世纪80年代就开始写诗，是杭州青年诗社早期的重要成员，不张扬地做着他的诗歌梦想。我们之间无话不说，却从不谈诗，都是隐匿的诗的笃行者。

初读和深读俞敏感受是不一样的。俞敏不善于大事件、大场景，初读，像在听诗人述说对日常生活的感想。再读时，却感觉自己被作者的那双眼睛紧紧地抓住，是诗的一部分，或是其中的一行，或是其中的一个意象。我是落叶，还是诗人是落叶？

曲踡了一夜的落叶/尚未苏醒/晨曦熔岩般开始蚕食/街面，星星点点的眼睛/透着惺忪的烟火气//早起的人们/拉扯出几枝生活的花瓣/把希望交给明天/交给霞光里/一群冲天而起的云雀……

俞敏的诗歌具有上世纪80年代大学生诗歌的青春态，在今天回过头去看，那个时代的文风和形式，正是那一代人独有的进程，诗是他们心声的代言，书写了那个时代的记忆。

时至今日，俞敏的笔锋不减当年的冷静、细腻，他一直在用自己的诗心抵抗着。不仅如此，《越过山顶的太阳》，又是在试图突破以前的写作维度，从星辰到太阳，本身就是巨变，是一个隐匿诗人数十年对诗歌长期思考和无限自信的勇气。

俞敏的诗里你会看到生命中理性的万物，看到的、听到的、遗落在记忆里的，还有对未来的预见……诗人理性地按照自己的方式存在着，或静默，或不徐不疾地行动着。当俞敏用他充满力道的词语记录它们的时候，诗人独有的内心，把词根、词素的渲染力成倍地扩张。即便在一首诗中，看似某几个意象毫无关联，但当这些意象如一处处滴落在纸上的色彩，渐渐交融混合在一起时，那重新显现的颜色，就是诗人袒露的心绪在静静流淌。

一些诗看似时间和空间无序、跳跃，诗中出现的形象也彼此丝毫无关，但这种无序、跳跃，其实是用诗的方式在解释一种必然。事实上，这些毫无关联的事物并未刻意地铺陈，而是俞敏在被诗眼注视下，顺应着诗心的律动，摘下了活在世俗间的面具，把自我融进万物。唯有如此，才不辜负生命的真实，抵达生命的真情。

也许江南的吴侬细语，赋予江南人的多情，在俞敏心里，诗性是包容的，善良的；诗说的话，是华丽美妙的，是真实的——哪怕这种华丽美妙和真实并不存在，也不影响它们诗的存在，存在于诗的理想中——从而哺育着真、善、美，成就真、善、美的土壤。

历代诗歌以诗的通达，始终激荡着中华民族的生生不息，与中国文化相随，见证五千年的中国文明。诗歌给予了我和俞敏，以及千千万万中国诗人太多的深情祝福，梦想，一次又一次地启航，给予我们对待学习、工作、生活的真诚和朴实——

无论到什么时候，诗歌一定被我们一如既往地热爱，一如既往地追随，成就我们的，与众不同的特质。